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Comme  l'eau  de  la  Rivière 
S'écoule  le  Temps  : 

A  peine  est -il  en  arrière. 
Qu'il  est  en  avant. 


DANS  une  matinée  si  limpide 
qu'elle  n'existe  presque  pas  ; 
où  l'œil  chercherait  en  vain,  au- 
dessus  de  lui,  un  nuage;    sous  la 


lumière  qui  est  une  eau  pure;  au 
centre  d'un  verger  rose  pâle,  qui 
est  une  constellation  ou  un  grand 
madrépore,  Madeleine  a  seize 
années  dans  le  cœur  aussi  bien 
qu'un  nid  a  des  fauvettes. 

Elle  va,  de  ce  pas  incertain  de  la 
jeune  fille  qui  rêve  seule,  et,  comme 
la  lessive  l'éblouit,  elle  abaisse  sur 
les  myosotis  de  ses  yeux  les  vio- 
lettes  blanches  de   ses  paupières. 

—  Mademoiselle  !  Mademoi- 
selle! On  vous  demande! 

—  Madeleine!  Madeleine! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Madeleine  ! 

—  Quoi,  maman? 

—  Viens,  je  t'en  prie,  ô  viens! 
viens  !...  Je  crois,  je  crois...  ô  mon 
Dieu  ! 


C'est  la  grand'mère  de  Made- 
leine, la  maman  de  sa  maman,  que 
l'on  vient  de  trouver  morte  dans 
son  lit.  Et  les  abeilles  continuent 
de  bourdonner  dans  le  verger  où 
la  jeune  fille  n'est  plus. 

Bonne-maman  morte  ressemble 
à  l'hiver.  Madeleine  pleure,  pleure 
comme  le  rameau  de  la  vigne,  et 
elle  ne  peut  faire  autrement  que 
de  ressembler  au  mois  d'avril.  Dès 
que  la  mort  de  la  chère  vieille  est 
connue  au  village,  tout  le  monde 
vient  consoler  Madeleine  et  sa 
mère  qui  est  veuve. 

Vous  savez  bien,  cette  lumière 
rousse  du  cierge  dans  le  jour  que 
laissent  filtrer  les  volets  fermés  ; 
et  cette  assiette  avec  de  l'eau 
bénite  où  trempe  un  laurier;  et  le 


crucifix  de  métal  blanc  ;  et  ces 
mains  bleues,  sur  la  robe  noire, 
nouées  d'un  chapelet.  Ainsi  soit-il. 

On  enterra,  le  surlendemain, 
bonne-maman  qui  était  bien  pieuse. 
Qu'il  faisait  beau  !  Quelques 
gouttes  d'orage  tombèrent  dans  le 
soleil  :  les  larmes  des  affligées.  Un 
petit  chat  qui  se  peignait  auprès 
de  la  fosse,  et  qui  fermait  les  yeux 
en  songeant  à  un  lézard,  s'enfuit 
en  voyant  arriver  le  cortège. 

Dès  lors  Madeleine  et  sa  maman 
se  mirent  toutes  seules  à  table. 


]] 

Comme  l'eau  Je  la  Rivière 
S'écoule  le  Temps  : 

A  peine  est -il  en  arrière. 
Qu'il  est   en  avant. 


LE  paroissien  de  bonne-maman 
était  presque  toujours  sur  sa 
commode,  quand  il  n'était  pas  à 
l'église.  Madeleine  n'avait  jamais 
prêté  grande  attention  à  ce  bou- 
quin, plus  qu'au  chapelet,  posé 
tout  à  côté,  dont  quelques  mailles 
étaient  rejointes  par  des  ficelles. 
Aux  feuilles  de  ce  livre  Madeleine 
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préfère  celles  de  mai.  Voici  un  an 
que  grand'mère  est  morte.  En 
fouillant  dans  un  tiroir,  la  petite- 
fille  retrouve  le  paroissien  de  son 
aïeule.  11  y  a  dedans  une  de  ces 
grosses  pensées  de  velours  bleu  et 
jaune,  séchée  avec  soin  dans  du 
coton.  En  encre  décolorée,  voici 
l'écriture  de  bonne-maman,  une 
jolie  écriture  fine,  qui  n'est  pas 
du  tout  celle  adoptée  par  les  jeunes 
filles  d'aujourd'hui,  qui  s'efforcent 
d'imiter  les  caractères  grossiers 
que  devaient  tracer  Charlemagne 
ou  Roland  quand  ils  avaient  brandi 
J'épée. 

On  lit  en  première  page  : 

Le  8  Jloût  )836,  Marie  est  née 
à  trois  heures  du  matin. 
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«  Marie,  c'est  maman,  se  dit 
Madeleine.  » 

On  lit  ensuite  : 

Le  2  Août  j83ç,  à  midi,  Jean- 
Baptiste  est  né. 

«  C'est  l'oncle  Jean,  pense  Ma- 
deleine, il  est  né  dans  le  même 
mois  que  maman.  » 

On  lit  au-dessous  : 

Le  9  Décembre  1844,  à  huit  heures 
du  soir.  Justine  est  née. 

((  Tante  Justine  qui  est  morte 
Clarisse,  oui.  » 

«  Qu'ils  étaient  vieux  !  Nous 
sommes  en  1889.  Maman  a  donc 
cinquante-trois    ans.    Oh  !    alors, 
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ils  n'étaient  pas  trop  vieux.  Moi, 
j'ai  dix-sept  ans,  et  je  suis  la 
dernière  venue  de  trois  frères  qui 
n  ont  pas  survécu.  Bonne-maman 
inscrivait  les  naissances  de  ses 
enfants  à  mesure.  Moi,  je  ferai 
comme  ça,  mariée.  Mais  je  n'ai 
qu'un  petit  livre  de  messe  en  cuir 
de  Russie,  édition  diamant.  Il 
faudra  que  j'en  achète  un  gros 
quand  je  me  marierai,  parce  que  je 
désire  avoir  beaucoup  d'enfants.  » 


—    ib 


]]] 

Comme  l'eau  Je  la  Rioière 
S'écoule  le  Temps  : 

A  peine  est -il  en  arrière. 
Qu'il  es/  en  avant. 


AU  mois   de  Juin   on   fait  les 
foins. 
11  y  a  dix  ans  que  bonne-maman 
est  morte. 

Nous  sommes  en  1898.  Donc 
Madeleine  a  vingt-six  ans.  On 
n'est  pas  vieille  à  vingt-six  ans. 
Enfin,  on  n'a   plus  seize  ans.   On 
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est  tout  de  même  bien  à  temps 
pour  se  marier.  Il  vaut  mieux  ne 
pas  se  marier  trop  jeune.  On  reste 
comme  ça  plus  longtemps  avec  sa 
mère. 

Ainsi  raisonne  la  jeune  fille  dans 
ce  même  jardin  où  l'on  vint  l'ap- 
peler quand  son  aïeule  mourut,  il 
y  a  dix  ans,  par  cette  matinée  si 
limpide  qu'elle  n'existait  presque 
pas;  où  l'œil  cherchait  en  vain, 
au-dessus  de  lui,  un  nuage  dans  la 
lumière,  sœur  de  l'eau  pure  ;  où 
le  verger  d'un  rose  pâle  ressem- 
blait à  une  constellation  et  à  un 
grand  madrépore  ;  où  elle  avait 
seize  années  dans  le  cœur  aussi 
bien  qu'un  nid  a  des  fauvettes. 

11  y  a  quelques  nuages  aujour- 
d'hui dans  le  ciel. 


iS 


La  lessive  est  suspendue,  si 
blanche  qu'elle  éblouissait  jadis 
Madeleine. 

Elle  ne  l'éblouit  plus.  Ses  yeux 
se  sont  habitués  aux  travaux  de 
plein  air.  Elle-même  vient  d'étendre 
des  nappes.  Sa  mère  est  fatiguée, 
soixante-deux  ans. 

—  J'ai  vingt-six  ans.  C'est  un 
bon  âge  pour  fonder  un  foyer. 
Que  le  foin  coupé  sent  bon.  Oh  ! 
le  commencement  de  l'été!      ^ 
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IV 

Comme  l'eau  de  la  Rivière 
S'écoule  le  Temps  : 

A  peine  est- il  en  arrière. 
Qu'il  est  en   avant. 


AU  mois  de  Juillet,  on  coupe  le 
blé.  L'oncle  Jean-Baptiste 
vient  voir  sa  sœur  Marie  et  sa  nièce 
Madeleine.  11  dit  à  sa  sœur  : 

—  Vous  êtes  bien  là,  dans  cette 
petite  maison.  Vous  avez  été  sage 
de  ne  point  la  quitter. 

Et  sa  sœur  lui  répond  : 

—  D'autant  plus  que  maman  y 
est  morte... 


—  Combien  ? 

—  Treize  ans. 

—  Déjà  !  Quel  âge  a  donc  Ma- 
deleine ? 

—  Vingt-neuf  ans,  mon  oncle. 

—  Tu  es  jolie,  active  et  bonne. 
11  faudrait  songer  à  te  marier. 

—  Oncle  Jean,  quand  on  n'a  pas 
de  dot... 

—  Ah  !  mon  enfant  !  Le  monde 
d'aujourd'hui  ne  va  pas  selon  Dieu. 
Qu'une  belle  fille  comme  toi,  qui 
n'a  pas  la  vocation  religieuse,  ne 
se  marie  pas,  je  trouve  cela  contre 
nature.  Est-ce  que  les  femmes  sont 
faites  pour  devenir  postières, 
avocats,  journalistes,  médecins, 
que  sais-je?  Est-ce  que  l'on  peut 
aisément,  quand  on  porte  un  petit, 
se    traîner   du   téléphone  au   télé- 


graphe,  et  de  la  salle  d'opération 
au  cher  berceau  ?  Est-ce  que  1  on 
peut,  quand  on  donne  à  téter, 
plaider  la  cause  de  Pierre  contre 
Paul  ?  Est-ce  qu'en  écrivant  un 
article  sur  la  politique  extérieure, 
on  a  le  temps  de  surveiller  la  nichée, 
d'accueillir  son  mari  quand  il  est 
las,  de  lui  servir  la  soupe  chaude? 
Ah  !  époque  de  détraqués  !  Est-ce 
que  la  femme  a  jamais  été  faite 
pour  gagner  sa  vie  autrement  que 
par  1  austère  et  doux  travail  manuel , 
celui  de  la  petite  commerçante,  de 
la  paysanne  ou  de  la  couturière, 
qui,  derrière  la  vitre  de  la  ferme, 
voyait  l'étoile  du  soir  se  lever? 
Ah  !  monde  renversé  !  monde  sans 
foi  ni  loi  qui  paralyse  l'épouse  et 
la  mère,  qui  ne  lui  demande  plus 


le  pain  du  ménage,  la  douceur  des 
plumes  sur  la  couvée,  mais  l'argent 
quand  même  !  Ah  !  je  sais  bien  que 
1  on  me  traite  de  retardataire  et  je 
me  suis  laissé  dire  l'autre  jour  que 
j'avais  les  idées  de  Francis  Jammes. 

—  Ce  catholique,  mon  oncle, 
qui  est  si  naïf? 

—  Précisément  !  Et  je  suis  à  me 
demander  si,  malgré  sa  candeur, 
il  ne  finit  point  par  avoir  raiion. 
A  quoi  nous  sert  l'intelligence, 
quand  elle  ne  donne  pas  la  juste 
solution  du  problème?  Que  tu  ne 
sois  pas  encore  mariée,  dotée  de 
ces  deux  belles  gerbes  de  blé  que 
sont  tes  cheveux,  c'est  une  solution 
fausse.  La  société,  donc,  est  mal 
faite.  Et  c'est  le  troupeau  qui 
nous   dirige   qui    est  responsable. 
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Peut-être,  s'ils  te  voyaient,  nos 
gouvernants  ne  comprendraient-ils 
pas  très  bien  pourquoi  tu  n'es  pas 
mariée.  Mais  il  suffit  que  tu  ne  Je 
sois  pas  pour  que  j'en  conclue  que 
leur  machine  est  mal  faite  alors  que 
la  tienne  a  été  bien  construite  par 
le  Bon  Dieu. 

—  Maman  ?  interroge  Made- 
leine. 

—  Ma  petite? 

—  J'ai  perdu  mon  chapelet. 
Puis-je  prendre  celui  de  grand'- 
mère  qui  est  dans  le  tiroir  de  la 
commode? 

—  Mais,  certes  ! 

—  Au  revoir,  mon  oncle.  Je  me 
rends  à  V Adoration. 

—  Bonjour,  petite. 


—  24  — 


Comme  l'eau  de  la  Rivière 
S'écoule  le  Temps  : 

A  peine  eii-il  en  arrière. 
Qu'il  est  en   avant. 


MADELEINE  CSt  tOUJOUrS  là. 
Personne  n'est  venu 
cueillir  la  jolie  fille,  parce  que  la 
jolie  fille  est  honnête  et  que  c'est 
le  mariage  ou  rien.  En  Août,  le 
verger  n'est  plus  d'un  rose  pâle.  Il 
est  doré.  Mais  je  ne  sais  pas  si  c'est 
dans  les  cheveux  de  Madeleine  ou 

_   j5  _. 


sur  la  cime  des  pommiers  que  l'on 
voit  des  fils  d'argent  que  l'hiron- 
delle entraîne. 

—  Quel  âge  a  votre  mère,  Ma- 
deleine, aujourd'hui  ? 

—  Soixante-et-onze  ans.  Ma- 
dame. 

—  Et  comment  va-t-elle  ? 

—  Toujours  la  même,  pas  bien! 
Ah!  nous  aurions  bien  besoin  d'un 
bureau  de  tabac.  Nous  possédons 
encore  une  petite  rente  sur  l'Etat 
français,  mais  d'autres  valeurs  ont 
sombré  qu'on  nous  avait  conseillées 
et  que  nous  avions  prises.  Il 
faudra  vendre  quelque  chose  si 
l'on  opère  maman,  la  montre  de 
grand'mère.  Ce  n'est  pas  facile, 
notre  vie,  mais  nous  nous  aimons 
tellement  que  nous  sommes  heu- 
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reuses.  Le  soir,  quand  la  lampe 
est  allumée,  je  lis  à  haute  voix 
quelque  livre  qui  parle  du  Ciel. 
Et,  même  quand  nous  pleurons 
ensemble,  nous  ne  sommes  pas 
tristes.  Je  vous  quitte.  11  faut  que 
j'aille  lui   faire  prendre  sa  potion. 


—  a;  — 


VI 


Comme  l'eau  de  la  Rivière 
S'écoule  le  Temps  : 

A  peine  est -il  en  arrière. 
Qu'il  est   en  avant. 


LE  3  Septembre  1910  est 
morte,  à  l'âge  de  soixante- 
quatorze  ans,  la  maman  de  Made- 
leine. Celle-ci  a  fait  le  rangement 
pénible  des  vêtements  de  la  chère 
vieille  :  les  chapeaux  de  crêpe 
roussi,  les  robes  élimées,  les 
bottines  qu'elle  ne  pouvait  plus 
mettre    depuis    qu'elle    avait     de 


l'enflure  aux  pieds.  Cette  tâche  et 
d'autres  détails  pénibles  terminés, 
Madeleine  a  quitté  sa  chambre  à 
jamais  pour  occuper  celle  de  sa 
pauvre  maman  qui,  elle-même,  en 
1888,  avait  quitté  la  sienne  pour 
prendre  celle-ci  où  sa  mère  était 
morte. 

Dans  cette  tombée  d'automne 
—  on  entendait  autrefois  le  chant 
des  vendangeurs,  les  vignes  sont 
phylloxérées,  —  Madeleine,  sous 
l'abat-jour,  fait  ronfler  sa  machine 
à  coudre  dont  le  volant  imite  le  bruit 
aigu  du  vent  sous  une  porte.  Huit 
heures  vont  sonner.  Elle  range  sa 
couture,  et,  sur  la  commode  où  il 
est  presque  toujours  quand  il  n'est 
pas  à  l'église,  elle  prend  le  parois- 
sien de  l'aïeule,  à  côté  du  chapelet 

—  19  — 


rafistolé  avec  des  ficelles.  Elle 
retrouve  la  fleur,  l'écriture  jaunie 
relatant  les  naissances  : 

Le  8  Août  j836,  Marie  est  née 
à  trois  heures  du  matin... 

Une  larme  coule  le  long  de  la 
joue,  s'arrête  au  coin  des  lèvres. 
Elle  avale  cette  larme.  Elle  songe 
qu'elle  n'aura  point  fondé  de  foyer, 
pas  eu  denfants.  Elle  est  seule.  Un 
officier  1  aurait  bien  épousée  jadis, 
qu'elle  trouvait  à  son  goût,  mais  il 
exigeait  dix  mille  francs  de  dot  et 
ni  sa  mère  ni  elle  n  avaient  pu  se 
saigner  de  cette  somme.  Pourquoi 
s'attarder  à  ce  souvenir,  à  ce 
regret  peut-être?  Elle  replace  le 
paroissien,  elle  prend  le  chapelet, 
et,  de  tout  son  cœur,  elle  se  plonge 


3o 


dans  le  cœur  de  Dieu.  Et  bientôt 
l'amertume  disparaît,  son  âme 
devient  comme  une  matinée  lim- 
pide où  1  œil  chercherait  en  vain, 
au-dessus  de  lui,  un  nuage,  et  les 
fauvettes  d  autrefois  chantent  dans 
la  lumière  invisible.  Mais  c  est  de 
la  joie  plus  haute,  plus  grave,  et, 
dans  la  certitude  que  sa  mère 
l'attend  dans  le  Paradis  qu'elles 
n'ont  point  connu  sur  la  terre, 
Madeleine  murmure  :  Mon  Dieu, 
que  vous  êtes  bon  ! 
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de  Romain  ROLLAND 

UNE   ŒUVRE    INÉDITE    DE 
CRITIQUE  d'ART  et  de  MUSIQUE 
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CONTES  INÉDITS 
DE  FRANCIS  JAMMES 
CHEZ  ÉDOUARD-JOSEPH 
3  1.  RUE  VIVIENNE 
A  PARIS 


EST    PARU    : 

LA      ROSE 
A      MARIE 

PARAITRA 

LA    NOËL    DE 
MES  ENFANTS 
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